家里養了一瓶花。不能說是完整的養花，這是上個周日我們從附近的小山上采摘的映山紅，裝在一個舊酒瓶里。每天換水，加鹽，一個多星期了，仍然鮮艷如初。

　　鄉村中學教師的工作無非就是這樣繁瑣和忙碌。每天清晨起床守早自習，在晨曦微露中回來吃了早餐，又去辦公室坐班、上課，到食堂吃了中飯回到床上躺40分鐘，再去教學樓上課，折返家里完成晚餐。之后在薄暮中參加晚自習，待到學生進入寢室后，再回到自己的小屋洗洗上床。從星期天到星期五，工作周而復始，像鐘擺一樣準時運行，沒有特殊情況的話，我們一個星期就無事可述地呆在這個狹小而局促的校園內。

　　雖然工作單調，但生活依靠自己點綴。幸好家里養了一瓶小花，每天工作之余回到三樓的小屋，映入眼簾的便是桌上的映山紅。這束花就像一個安詳的小姑娘，含情脈脈地凝望著每一個回家的人。她又似羞澀的迎賓小姐，不說話，微微地露出淺淺的笑容。在光線不很明亮的小屋內突現這么一束艷麗的花，我們總會感覺工作的疲憊如塵拂去，一股不俗的清新氣息撲面而來?；丶液?，我們迫不及待地拿出略有干枯的枝椏，到龍頭下換了水，還要撒上幾粒鹽，移放到陽臺上曬一會太陽，再擺到客廳的桌子上。依舊綻放的花束不說話，早上吃稀飯，中午打個盹兒，吃晚餐，喝茶，打坐，看電視，我們每天的生活都在映山紅的注視下有序地進行。

　　水流無意，花開有情。人到中年，只剩下夫妻倆廝守在小小的房間，一碗樸素的黑米紅豆粥，一碟簡單的家常豆腐菜，置于花下小酌小宴，仿佛筵席上精雕細刻的詩意，讓我們心生無限情趣。人過中年，年深日久的生活常常失語地過活，唯一能讓我們的目光匯聚到一起的是那束充滿頑強生命力的映山紅，默默地看著她不遺余力地綻放生命的色彩，輕輕地飄散屬于春天的芬芳，淡淡的花香彌漫在心田。家有鮮花，有如春風吹來，小屋遍布春天的味道。一束小小的映山紅，讓我們平凡的生活增添了一道亮麗的風景。

　　人生一世，花開一季。每當夜幕降臨，看到桌面殘留的花瓣兒，心里咯噔一下：與花相伴，去日不多!我們也知道，過不了多久，映山紅花束終會凋零成泥，成為歲月的回憶?；ㄩ_時，聞香悅心；花落后，呵護歸塵。既不惋惜，又不傷感，自然之道就是且行且珍惜。在狹小的校園度過了這么多年，我們不想改變什么也不想折騰什么了。內心淡然如花，自然平靜安詳；生活淡然如花，自然時光明艷；人生淡然如花，自然一路芬芳。