陪伴我童年最多的除了那個黃帆布書包，就要數家里的牛了。

　　上個世紀80年代中期，牛在湘中農村是最常見的勞動力，幾乎家家戶戶都養牛耕田，尤其到了雙搶季節，牛便成了農家寶。從記事開始，我的童年就和牛結下了不解之緣——每天清晨和下午兩次牧牛，家鄉人把這叫作“看牛”。

　　我家的是一頭七、八百斤重的大水牛，瓦灰色皮毛，一對彎月大角。當時只有六七歲的我，面對這幾百斤重的龐然大物還是很害怕的，一開始根本不敢靠近。媽媽把系到牛桊上的棕搓牛繩交到我手上時，我只敢拉著牛繩的另一端，遠遠地站著，生怕它對我發起攻擊。這時，慈愛的媽媽給了我一樣放牛娃的“標配”——一根一米多長的竹枝，至于如何使用那就不用教了，因為農村家長經常拿它鞭笞自家不聽話的小孩。起先只敢把牛牽到小溪邊、田磡上、堤壩上吃草，若水草豐富，不到兩小時牛就能吃飽。如果只用這種方式“看牛”無疑是很無聊的，人不自由不說，牛蠅還咬人，牛身上的氣味也很難聞。

　　其實牛是很溫順的動物，“牛通人性”，老輩人都這么說，我覺得也是，牛的眼神看上去深邃而溫情，好似藏著一個無限大的世界，它能聽懂主人的吆喝，能夠識別主人的腳步。慢慢和牛接觸多了，懂得了它的脾性，“看牛”也變得越來越有味，有時可以不用牽著牛繩，直接把繩挽到兩只牛角上，讓它自由地去吃草，有時還可騎到牛背上玩。

　　溫順的動物也有暴戾的一面，那就是好斗。我們隊上有頭水牛叫“斗架水牯”，好斗成性，棋逢對手時，兩頭牛一斗就是一下午，能翻越幾座山，跑過幾個田凼，更有甚者直接沖進堂屋，嚇得屋主敲鑼打鼓叫人幫忙“勸牛”。實在不可開交了，大人們只好拿著扁擔、炮竹把斗在一起的兩頭牛“勸開”。“斗架水牯”直到在一次斗架中撞斷一只角，才慢慢老實下來。

　　家鄉“看牛”的小伙伴很多，我算是年紀較小的，下午放學后，“看牛”儼然成了孩子們的福利。大的十四、五歲，小的七、八歲，大家約好一起去“看牛”，院子里的十多頭黃牛水牛連在一起浩浩蕩蕩地出發，場面別提有多壯觀了。伙伴們除了“看牛”的，還有一起出去扯豬草的、撿柴火的。伙伴多了，玩法也就豐富了，大家把牛趕到一座小山頭，安排幾個小的守住出口，不讓牛跑出來破壞莊稼，其他的就會找一個平整的地方掏出撲克牌，玩起了“K十五”、升級之類的游戲，女孩子們還會跳跳橡皮筋、拋拋石子。等到夕陽西下，大家就背著背簍，趕著牛，哼著走調的歌，踏上回家的路。碰到把牛繩拴在樹上，沒讓牛吃飽和讓牛闖了禍，偷吃了別人莊稼的情況，挨罵是免不了的，不過想到那些開心的畫面，挨挨罵也就不覺得有什么委屈了。

　　除了打牌玩游戲外，“看牛”還有不少福利。春天可以邊看牛邊扯黃茅草芽，摘嫩荊條、三月萢、茶耳；夏天能到河里游泳、捉魚。捉魚是我的最愛，沒有捉魚工具，就用石頭把小河分成一小段一小段，用水桶排干一段后，就能看到小魚小蝦在河泥上跳了，只要撿起來就行，再把石頭翻過來，螃蟹也能隨手拈來。記得八歲那年夏天，一只大螃蟹鉆到石頭縫里去了，比我大點的伙伴怕螃蟹夾手，就慫恿我去抓，騙我說只有我的小手才能伸進去。我傻乎乎地剛把手伸進去，螃蟹的大鉗子就毫不客氣地夾住了我的小手指，盡管我疼得跳腳甩手，那螃蟹還是不松鉗。“一朝被鉗夾，十年怕螃蟹”，到現在我都對螃蟹心存畏懼。

　　秋天對“看牛娃”是最具誘惑的，這時山里的野果差不多都熟了。牛被趕到山上，樹林就成了我們歡樂的天堂，樹下撿尖栗子、酸棗，樹上摘柿子、拐棗，有時還到別人地里偷幾個紅薯放在野火灶中煨熟吃。冬天“看牛”就會相對輕松些，只要把牛牽到塘邊、河邊喝點水就行了，反正天寒地凍的也沒什么可讓牛吃，最多到牛欄樓上扔幾把干稻草給牛兒。這時小伙伴們三五成群地在牛欄樓上柔軟而溫暖的稻草堆里捉迷藏，或是拿幾本圖書跟大家一起分享。

　　十年“看牛”時間，不是每一次都是歡聲笑語。初一暑假，有天清晨放完牛的回家路上，走到白馬水庫渠道的堤基上時，我家水牛在奔跑中受到鄰家黃牛的驚嚇，失足跌落到近三米深的渠道中，摔斷了雙腿，再也爬不起來了。當時的我嚇得眼淚直流，兩腿發軟，心想肯定逃不過一頓打了，出乎意料的是爸媽竟然罵都沒罵我。那時家里人忙活一年賺的錢還買不到一頭牛呢。牛傷成這樣，家里人不忍心殺了它，就以賤價賣給了牛販子，我至今記憶猶新的是老牛臨別時滿含淚光的雙目和我無聲的哭泣。

　　一晃三十年過去，那些“看牛”的樂趣還經常出現在我的夢中，那段時光再也回不去了。如今，農家也很少有人養牛了，耕田大都機械化。每次回家，我還是要到以前“看牛”的地方走走瞧瞧，即使再也找不到兒時的印記。

　　我常常想，如果沒有牛，我的童年會怎么樣?