多年里，我無論遭遇如何，都沒有離開過對往事的回溯，而這些過往，都和我所憩居的小城藍田有關。

　　說起來，我應該算是這里的老土著，這里是我的搖籃，也將是我的墳墓，我把一輩子，這僅有的一輩子全部交給了它。年少時，曾在城東的水晶閣河對岸、城南的民主街星橋檔頭、城西的柳家灣松柏園、城北的縣衙所在地李園、城中央的腰橋邊等地居住過。孩童時，我連這里竄過的貓狗和飛翔的鳥兒都認識。

　　這座小城，遠在春秋戰國時就有人在此聚居。明萬歷初年，鐘家坳(現火車站東側)便有經商小店鋪。清嘉慶縣志記載：藍田城“溪環綬帶，曲列錦屏，兩岸閭閻撲地，樓閣凌宵，商客騷人，往來云集”。清光緒八年，錫礦山正式開采，銻砂由這里船運至湘潭、長沙、漢口，礦山所需生活物資也由這里轉供。沿河兩岸店鋪作坊日漸增多，形成兩條各三華里的長街，故有“先有鐘家鋪,后有藍田城”之說。

　　真正讓人開始記住這個地方的時候，是一大幫人的到來。

　　1938年抗戰初期，從省城長沙同時遷來六所中學三所大學，不足八千人的小城猛增至四萬多，大學問家錢鐘書、茅以升等人也在其中。三年后，一個叫梁漢凡的人，在常德大會戰一場異常激烈的廝殺中傷了一條腿后，拍打干凈滿身的火藥硝煙，回故里接管了鎮公所。他拄著一根文明棍，戴著一頂瓜皮帽，領著幾個扛漢陽造步槍的團丁，疏通河道，整治街巷，在他的任期內，城里干凈整潔、秩序井然、夜不閉戶、路不拾遺。

　　我記事伊始，藍田城里的大街小巷全是長條青石板鋪就，由于年代久遠，凹凸不平的路面青幽發亮，最適宜草鞋布鞋的踩踏，或光著腳丫奔跑。漣水河穿城而過，沿岸是錯落有致的吊腳樓，河面有兩座爬滿青藤的石拱橋。河水清澈見底，上游一架碩大無比的水車，終日里吱吱嘎嘎響得清脆。每逢端陽節總要賽龍船，從墨溪口碼頭一直劃到水晶閣。兩岸各設一所中學兩所小學，全是由破廟改建而成。南岸的民主街鐵匠鋪很多，沿街擺滿了各種農具和家用鐵器。北岸的永興街聚集著開織染坊、竹制品和冥紙香燭花圈鋪的。新建街多是制作斗笠和油紙傘的匠人，還有從事牲畜交易和屠宰買賣的。最繁華的要算中山街，南雜百貨一應俱全，飯店面館鐘表書鋪無所不有。城南的洪水嶺，是一片望不到邊的原始森林，兩處寺廟晨鐘暮鼓，終日人頭攢動香火不斷。城北的猴子山，是一處青年公園，濃蔭蔽日，曲徑通幽，水榭亭臺，鳥語花香。那時，行走在藍田街上，就如同在《清明上河圖》里穿梭。

　　我總以為，這里從來就不適合韜晦養志，任你是個什么人物，要施展才華和拳腳，只能遠天遠地出去折騰，在燈紅酒綠的藍田街上一住，豪情壯志就算是到頭了。比如，在中國近代史上赫赫有名的李燮和，辛亥革命時期的同盟會首領之一，曾五任總司令，卻在43歲正值壯年時毅然返鄉閑居；著名抗日將領、國民黨王牌軍第73軍15師師長梁祗六，也在50多歲便解甲歸田。在那時的兵荒馬亂里，李園、松柏園、五車堂等深宅大院里，都曾演繹過倚紅偎翠、妻妾成群的往事。

　　“開軒面場圃,把酒話桑麻”、“茅檐長掃凈無苔，花木成畦手自栽”、“長安一片月，萬戶搗衣聲”，僅四十多年的光景，當我再讀這些古典詩詞時，竟有惘若隔世的感覺。何須祭典古詩，就連我這代人的少年記憶也被摧毀了。

　　方正笨拙的樓房，取代了粉墻青瓦疏密有致的韻律，鋁合金、玻璃繁亂的光線，攪混了天井里亙古以來的那份幽雅與寧靜。那些青山綠水，草長鶯飛；那些夏夜流螢，遍地蛙聲；那些飛檐翹角，粉墻黛瓦；那些扁舟輕搖，魚戲蝦翩；還有那古老的寺廟，以及雨潤煙濃的小巷……皆消逝了。

　　這些年里，不知誰還見到過一只登堂入室的燕子，一只自然長大的雞鴨；誰還聽到過深巷里挑擔走販的吆喝，夜半更夫單調斷續的梆子聲；誰還吃過不含添加劑的面食餐飲，不施農藥化肥的時鮮蔬菜；誰還見到過遍野閃動的螢火蟲；誰還遇到過真正的黑夜，那種伸手不見五指讓人恐懼的夜晚；誰還見到過河中小舟，壩上水車，如今干枯的河床上甚至可以穿布鞋跨過，更別說賽龍舟了；誰還見到過蹦蹦跳跳自已上學的孩子，我們那代人可全是自由快樂地在這小城里亂竄亂跑長大的呀。

　　所有遠去的歲月都要成為往事，沒有例外。而我卻每每于紅塵疲累之際，總想回到舊時的小城，在一個露水微涼的晨曉，悠閑地漫步在只有石板路的街巷，游覽只有那時才有的清明寂靜和丹青水墨。