“你知道西藏有多遠(yuǎn),白云的盡頭才聞到悠揚(yáng)的牧歌,你知道西藏有多高,日月星辰披在她的雙肩上……”
總在想,這輩子一定要去一次西藏,以最完美的方式去。聽說,最好的景色都在川藏線,最險(xiǎn)的路也在川藏線上,去年十月初,我和一位朋友毅然決然地駕車啟程。
車過雅安后,便有了不同尋常的感受:海螺溝冰川的秀美、瀘定橋的壯懷激烈、貢嘎山的雄偉、康定跑馬山的浪漫、新都橋的純凈,以及地球上最后一片凈土——稻城亞丁的風(fēng)光無限,無一處不讓人心曠神怡,在這里,隨處都是景,會(huì)讓不懂拍照的人,也能成為攝影大師。
理塘,是世界上海拔最高的縣城,也是七世和十世達(dá)賴?yán)镛D(zhuǎn)世之地,走到這里,宗教氣氛便濃烈起來。
從這里開始,道路變得陡峭險(xiǎn)峻、崎嶇不平。竹巴籠的金沙江大橋是川藏分界線,為軍管橋,所有車輛都得檢查證件,領(lǐng)取限速卡,此后,每隔兩、三百公里設(shè)有軍事檢查站,說是國道,大部分地段限速僅30公里。
從這里開始,前往拉薩朝拜的人驟然增多,沿途隨處可以見到背包客,單車和摩托車騎行者,他們亦步亦趨、風(fēng)餐露宿,用腳步和車輪丈量著朝圣的路。
讓我肅然起敬的,是那些叩著等身長(zhǎng)頭的藏民,他們把去拉薩作為一生的愿望,帶著簡(jiǎn)單的行囊和食物,拋家別舍艱難前行,天在哪里黑下去,人就在哪里躺下來,千里萬里,就這么走著。并不是每個(gè)人都能到達(dá)天路的盡頭,一路上隨時(shí)有倒下的危險(xiǎn)。然而,他們手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒是锃亮的,眼神是安詳?shù)模v的身軀裹著的是一顆祥和愉悅的心。
聽說,叩長(zhǎng)頭到達(dá)過布達(dá)拉宮的人,在當(dāng)?shù)貢?huì)受到極大的尊重,甚至?xí)划?dāng)成英雄看待。
面對(duì)這種蒼涼悲壯、堅(jiān)定虔誠的行進(jìn),我的心一陣陣發(fā)痛,我的眼睛怎么擦也是一片模糊。
這條線路有不成文的規(guī)矩:輕車讓重車,地方車讓軍車。當(dāng)臨近拜達(dá)的嘎通溝大橋時(shí),遇上阻車,等了三個(gè)多小時(shí)后,眼看就要輪到我們這邊放行,不料,前方傳來消息,大橋?qū)γ嬗腥齻€(gè)連的軍車通過,共200多輛,這一等,又是一個(gè)多小時(shí)。我走下車去,趁這個(gè)空閑,既放松一下筋骨,又可以欣賞美景,在城里,阻車是受罪,而在這里,則是一種享受。
川藏南線是318國道上最美又最險(xiǎn)的一段路,自1954年通車后,從沒有一天暢通過,也不通客車。金沙江、瀾滄江、怒江、雅魯藏布江,這幾處大峽谷都位于橫斷山脈,高陡險(xiǎn)峻,一邊是絕壁,一邊是深淵,由于山體松疏,沿途到處塌方,落石飛滾,險(xiǎn)象環(huán)生,這里的路永遠(yuǎn)不是定型公路,今天剛修好,明天可能就消失了。
再加上50度的陡坡、180度的急轉(zhuǎn)彎、沒有護(hù)欄的懸崖路、能埋下半個(gè)車輪的坑洼路面,這里成了舉世聞名的“骨灰級(jí)自駕游線路”,其中被稱為“鬼門關(guān)”的業(yè)拉山99道拐,和名為“通麥墳場(chǎng)”的排龍溝天險(xiǎn)等,更是步步驚心,哪段路都是劫后余生,據(jù)說,跌落瀾滄江和怒江大峽谷的車輛達(dá)2000多臺(tái)。
曾有人說:自駕游走川藏線的只有兩種人,一種是勇士,一種是烈士。
歷盡艱辛,總算到達(dá)拉薩,本該七天走完的路程,足足走了二十來天。我無法形容沿途那藍(lán)天、白云、雪山、草甸、湖泊、峽谷、寺廟、經(jīng)幡、瑪尼堆,還有那開滿了荒野的格桑花帶給我的震憾。那一切,和想像中一樣美妙,又比想像中更加神奇,只覺得,這一路走來,既風(fēng)塵仆仆又纖塵不染。
我們?nèi)胱“死峙砸患铱蜅#爝€沒亮,就有了轉(zhuǎn)經(jīng)的人流,深夜里,朝拜者兩木撞擊的聲音仍不絕于耳。大昭寺前,總有數(shù)不清的藏民,排著長(zhǎng)隊(duì)轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒,虔誠地重復(fù)著全身跪拜的動(dòng)作,他們個(gè)個(gè)衣衫襤褸,形容枯槁,雙目緊閉,口念經(jīng)言。那些平凡的苦難與死亡,那些走不完的轉(zhuǎn)經(jīng)路,猜不透的輪回,便是他們生命中的必然。一旦靠近,他們身上會(huì)散發(fā)出難聞的酥油茶和汗臭氣味,但沒有人去刻意避開或掩鼻而走,甚至有不少游客還默默地放些錢幣和食物在他們簡(jiǎn)陋的鋪蓋上。
在大昭寺前的廣場(chǎng)上,我遇到過一位叫旺堆的藏族老人,他能講一口很生硬的普通話,交談中得知,他是青海玉樹地區(qū)的牧民,這已經(jīng)是第二次來拉薩,他每年把牛羊賣了后,除留下極少的生活開銷,其余的錢全部換成金子,來拉薩捐獻(xiàn)給大昭寺。聽到這里,我這個(gè)不信佛的人也不禁膝蓋一軟,雙手合十跪地祈禱,不為我自己,而是為這些一心向佛的人們,為這些高尚純凈的靈魂,求佛賜福于他們。
此時(shí),我只想拉一千條經(jīng)幡,點(diǎn)一萬盞酥油燈,誦千遍萬遍瑪尼瑪尼哄......
拉薩,是一個(gè)連呼吸都散發(fā)著神秘氣息的地方,是每個(gè)藏民心中最虔誠的朝向。也讓無數(shù)遠(yuǎn)方游人的心靈為之躁動(dòng),歷經(jīng)艱難跋涉,只有在真實(shí)地觸摸到她的那一刻,心,才能回歸平靜。
站在布達(dá)拉宮藏紅色的屋頂,會(huì)讓人感覺到西域的神奇和王者的霸氣。肅穆宮殿的外面,是蕓蕓眾生仰視的目光,他們是些關(guān)注靈魂的人,窮其一生,只為把靈魂安置在朝圣的路上。苦難再多,心也可以如此平靜,幸福和快樂的感覺可以如此簡(jiǎn)單……
作者:梁訥言
編輯:石成