守歲是過年的重頭戲，也是過年的壓軸戲。

　　俗諺云：“小孩盼過年，大人盼插田”。小時候守歲，守候的是壓歲包。每到大年夜，父親總把爐火燒得旺旺的，“三十夜里的火，元霄夜里的燈”，大年夜爐火燒得旺，預兆來年年景旺。吃過年夜飯，一家人圍坐火爐邊、我們姐弟幾人便眼巴巴等著大戲上演，等著父親，母親給我們發壓歲錢。蘇軾在守歲詩中說“兒童強不睡，相守應歡嘩”，說的就是咱們守歲的情景吧。

　　兒童往往最不能藏富，他們享受了一夜暴富的滋味，第二天，有的小伙伴們便露出了“暴發戶的嘴臉”：村里的小賣部便響徹了他們得意的喧嘩。

　　同伴中有炫富、斗富的趣事：村里有一小“土豪”，他父親是做小生意的，他得到的壓歲錢盡是皺巴巴的舊鈔票，這小土豪是個“顏值控”，總是以貌取鈔，以八毛舊鈔換人家五毛新鈔。據說我堂哥就跟他做過幾回以舊換新的生意，我得知消息后，也想找土豪做生意，但他看不上我手中半新不舊的鈔票，我只能眼睜睜看著人家掙錢。生意不成，快樂依舊。那是一個“不識愁滋味”的年齡呀。

　　歲月在一個個幸福的壓歲包中悄悄溜走了，守歲守歲，但守不住的便是歲月呀。我工作后，蝸居在家鄉的小城。沒有人再給我發壓歲包了，對過年似乎也少了份期盼。圍在電暖桌邊，不再有年三十夜里的火，守歲也少了那份宗教式的虔誠。“去年留不住，年來也任他。當壚一榼酒，爭奈兩年何”。守歲，我已看淡了許多。好些年來守歲的傳統節目便是看春節聯歡晚會，守歲似乎也有幾分文藝范。早早安排好年夜飯，等待明星們聯歡。

　　近些年，看春晚的興趣也淡了，倏忽之間，我已到了中年，青春不再，憂傷已不再燦爛。

　　這些年來，每年除夕，總能記起清代詩人黃景仁的除夕詩。其一云：千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外知。悄立市橋人不識，一星如月看多時。其二云：年年此夕費吟呻，兒女燈前竊笑頻。汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩人。在這美好的節日，孩提時那種純粹的快樂，青春時那種燦爛的憂傷已悄悄遠離了我，有的只是“潛從物外知”的憂患、枉拋心力作詩人的自悔。這是中年的心結呀。

　　近日朋友圈的學姐曬兒子游學新西蘭的照片，鵬飛曬學霸女兒照片，想起自家的兒子，我的“憂患”便像野草一樣從心里生長出來，像一片藍色的苦海，波濤洶涌。今年叛逆期的兒子中了邪一般迷上了網絡游戲。我是沒有盡到守望之責的，這份“自悔”只有自己最能體會。塞林格如是說：有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩，附近沒有一個人，沒有一個大人，我是說除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊，我的職責就是在那兒守望……

　　2017年春節，中年的我才明白“小孩盼過年，大人盼插田”的真義，明白了一個“大人”的職守，也明白了一個“大人”守歲的真諦：守歲之守，那是守望呀，守望歲月，守望家園，守望自己的那片麥田，守望屬于我們的世界。