小說欲逼真到纖毫畢現，必須從氣味的調治上下功夫。海螺有海洋的氣味，田螺有田澤的氣味，不用眼觀或手摩，聞嗅即可辨識。螺之外型可以雕塑，惟氣味是雕不出來的。螺之真假，氣味可判。一部小說寫得真或假，亦看字里行間散發的氣味。莫美的長篇小說《墨雨》讀來熨帖可信，首功應在其文字的氣味。

　　小說開篇那場怪異的墨雨、貓販子從河里撈上來的巨大田螺，以及楊柳鎮那棵中字樹的倒下，均彌漫著八十多年前南方鄉村的氣味。非同尋常的自然災害，或實屬正常的偶然事件，在那個民智待啟的舊時代，都會引發各種不祥的猜測、聯想和謠言。鄉賢梅浩然和楊柳鎮上的各色人等，都被墨雨和巨螺弄得很恐慌，卻又各人是各人的心思和言行。梅浩然是享有威望的飽學之士，他暗自擔心墨雨和巨螺會是兇兆，但他話說得十分謹慎。書落殼他們卻口無遮攔，似乎惟恐天下不亂。遠在省城的吳輝先生也在《大公報》著文，斷言“天雨墨，為兵象，為災象，為貧象”。墨雨過后又漲洪水，楊柳鎮上那棵吉祥的中字樹倒了。中字樹是楊柳鎮人視若神靈的風水樹，它的倒下預示著古老的鄉村文明必將面臨厄運。鎮長張麻子請僧尼們作的水陸道場和平安醮兩場法事，亦是那個時代的鎮長該做的事，滲透的亦是那個時代的氣味。

　　梅浩然代表的是那個時代的鄉村倫理和傳統秩序。他信奉世代相傳的圣賢書，亦頗能接受漸次而來的新思潮，愿意跟上新的時代。他固守舊式讀書人的節操，亦有咸與維新的開明姿態。他的守舊或維新，都出于理性和良知，惟愿天下太平、國家昌盛、百姓安寧。但是，局勢的走向并不如他所愿。長子思德投身北伐軍，梅浩然全力支持；次子思賢從事國民政府主導的農民運動，梅浩然擔心他做事過火，卻也并不強行阻攔。他全心牽掛百姓福祉，自己捐出田地創辦梅家小學，響應國民政府平均地權的政策自愿把大部分田地充公。然而，農會組織農民去殷實大戶吃排飯、抄家、捆綁大戶游團、甚至隨意殺人，梅浩然由迷茫而痛苦、而絕望，把這場由自己兒子及其同志鼓動起來的農民革命看得十分真切了。梅浩然雖沒有在這場浩劫中玉碎，他的茍且瓦全實屬僥幸；國民政府清鄉之后，鄉村暫時出現表面的平和，然而梅浩然做的那個惡夢無疑是現實的還原，意味著梅浩然實際上已經死去或終將被歷史洪流吞沒，被鎮壓了的流氓無產者書落殼他們卻會永生且生生不息。梅浩然身上的氣味好比他終生喜歡的梅花的清香，淡雅而高貴。

　　大名張一書的書落殼，一個敗家的破落戶二溜子，這個人物的氣味十分獨特，極具典型意義。世道平安的時候，人人心里有桿秤，是與非，正與邪，廉與恥，榮與辱，一眼明了。書落殼雖自甘墮落，卻也知道自己不是個體面人。他就連鎮長張麻子和團防局長廖狗卵都不怎么懼怕，卻不敢進鄉賢梅浩然的家門。張麻子和廖狗卵雖不是地道的壞人，卻也不是什么叫人肅然起敬的好人。書落殼不怕同自己品行相當的人，但是他害怕人人敬重的賢德之人。然而，國民政府發起的農民運動，叫書落殼如魚得水。他成了農民協會的委員長，執掌生殺予奪大權橫行鄉里。他所有的殘暴行徑都是在堂皇的旗幟下進行的，梅浩然不再叫他懼怕，名義上的上級也不能限制他的行為。當他壞事做絕的時候，便成了楊柳鎮上說一不二的大人物了。國法于他無用，宗法于他無用，做人的種種規矩都于他無用。他高喊殺人的時候，老百姓們齊聲響應。書落殼最后雖然被北伐軍官鎮壓了，但他正像梅浩然那個惡夢所預示的，正常秩序被顛覆之后的社會，書落殼的陰魂永遠不會散去。書落殼身上所散發的氣味，最為近百年的中國人所熟悉。國之大哀，莫過于此。

　　《墨雨》里的人物，各具面目，氣味迥異。大名張怡中的鎮長張麻子說不上是個正派人，但他的邪亦都在平常人性之中。他主政楊柳鎮的時候，沒有明目張膽搜刮民眾，卻也會使些手段謀取人家財產；兒子立功參加北伐軍，他帶頭捐獻軍糧；他幫助戲子紅春子的義舉，實為垂涎這位美人的姿色；他懲戒權勢熏天的農會委員長書落殼，名為整治家法伸張正義，實為泄私下的憤恨；他不顧農會阻撓冒險運軍糧出境，固然顯得大勇大義，實則也是從自己利益著想。他被書落殼以正義之名殺害的時候并不顯得貪生怕死，倒是會場上那些齊聲喊殺的愚昧民眾叫人不勝唏噓。那蒸騰于民眾亢奮臉眼之上的氣味，正是很長時期都無法消弭的暴戾氣味。

　　外號貓販子的張毛一，最可代表舊時代的農民。他勤勞節儉又會持家，由佃戶而成地主，仍然起早貪黑勞作。他的小氣只是從苦日子掙扎出來的農民的普遍性格，與人無害。但是，當游手好閑好吃懶做的書落殼在農民運動中得勢之后，貓販子僅因家境殷實就成了罪人，他家被派吃排飯，本人被戴上高帽子游團，家里細軟悉盡洗劫。書落殼要殺人立威，貓販子便成了刀下冤鬼。貓販子身上的氣味，就是舊式中國農民的氣味。

　　《墨雨》中的人物刻畫不論著墨多少，都能把他們身上的特殊氣味傳遞出來。平安縣的縣長唐日新出場并不多，他在農民運動局面無法控制時候無所作為，但在國民政府清鄉之后卻成為跋扈的官僚。省城名流吳輝先生也多為幕后人物，但他作為舊時代遺老宿儒形象其面目十分清晰。抱持實業救國理想的朱先生也只在小說里匆匆閃過，但他在國家多事之秋的遭遇是完全可以想見的。這部小說塑造的人物很多，幾乎涵蓋了舊中國的各階層。

　　《墨雨》的時代氣味真切可聞，除了人物塑造各具神態，還因大量引用真實的史料。小說是虛構的藝術，但作者在《墨雨》里寫到了諸多真實人物和真實事件。真實人物如趙恒惕、唐生智、許克祥，真實事件如“四一二政變”、“馬日事變”、蔣汪對峙。真實的歷史人物和歷史事件，為小說虛構鋪墊和暈染了扎實可信的背景。小說直接采用大量文史資料，更使得作品具備信史品質。如，國民黨長沙縣黨部建議土地歸公分配農民，其文云：“為建議事，按照屬部第二十二次執委會議討論土地問題案，各執委以國民革命，原以農民問題為主要，而農民問題，則以土地問題為中心。耕者有其田，先總理早已明白聲言，若猶有地主存在，匪獨無以應農民目前之需要，而于封建基礎之鏟除，將見難于成功……故對于省政府早已議決設立土地廳，現在時局進展，迫待改革，萬不宜再有延緩，徒托空言……”這些史料，作家是虛構不出來的。這些史料的巧妙剪裁和運用，同小說細節、情節和故事虛實相生，叫人聞嗅到過往時間的氣味。

　　史書成謊言者并不鮮見，小說為信史者卻非孤例。《墨雨》是小說，又是史書。歷史可以懷念，可以反省，可以論爭，可以褒貶，但絕不可以歪曲和遺忘。

　　(作者系湖南省作家協會主席)