父親在屋前種了一塊小菜園，為防雞鴨牛羊，扎了一圈竹籬。當初，父親說要做竹籬的時候，我說去買一打鐵絲網圍上，又簡單又耐用又輕松。可是父親要省錢，屋邊竹子又多，常常要間伐，為什么不利用呢?于是老人家截竹破篾，扎上了竹籬。竹籬當然不經用，風吹雨打日曬的，時常有松動、破損、蟲蛀，而雞鴨又善于尋覓無孔不入，常常鉆空子啄菜吃。父親發現后，就用竹篾或竹枝補好。

　　說來也奇怪，那些鐵絲網柵欄，雖然堅挺牢固、整齊劃一，我卻不肯多看一眼；而這竹籬，我就那么愛看。看它剛豎時的青白新色，還散發著竹子的清香；看它生出黑斑，由新而舊；看它漸漸被草蔓纏上；看它時常破損又補上，乃至頹廢；看它在風雨中被刮倒在父親的一聲無奈的叫嘆里……當然，從不養花侍草的我，也從養花的朋友那兒移來幾株金菊，栽在它腳邊。然后，越看越喜歡。就連那些隨意修補的破處，也有著無可言狀的味道，甚至韻味——是的，韻味，要不然我怎么會為它寫出過幾首詩呢?

　　是的，它原始，漏洞多多，卻就地取材，隨物賦形，含著生命的溫度和創意。每到春節，我總不喜歡到街上買那些印刷的春聯來貼，而寧可請書法不怎樣的人寫幾幅貼上。印刷的春聯雖然規矩、鮮艷，但就是沒有生命的氣息。我所居的小城是全國先進文化市，有許多文化碑廊。那些碑文，有的是電腦打出的“書法”字體，有的是據書法家的手跡刻成。那些電腦制作的書法，非常美觀，幾無瑕疵，但總呆滯；而書法家的手跡，有的有敗筆，有的甚至水平不怎樣，但就是神采飛揚，觀字知人，洋溢著生命的溫度和創意，更為耐看，圍觀也更多更久。

　　看來，生命的溫度和創意是技術取代不了的，生命的體驗只能由生命的個體親身經歷親手完成。智能技術已經讓電腦打敗了棋王，已經可以只要輸入幾個關鍵詞就能快速產出十分可觀的公文乃至“文學作品”。但是，生命的悲喜，挫敗感成就感，情感的精微表達，主動的創意……這些，智能技術是沒有的。這些溫度，這些氣息，這些體驗，冷暖只能自知。技術給人便利，改變生活方式，但不能慰藉魂靈，在人性面前也無能為力。這是人的無奈抑或榮光，罪孽抑或福祉。

　　因此后來，父親修補或重做竹籬的時候，我總屁顛屁顛地打下手。