夜漸漸放涼，又到了腌咸菜的好時節。

　　奶奶喜歡腌制食物，記憶中，老家臥室那張棕褐色的舊書桌下，擺滿了大大小小、擦得锃亮的陶罐，里面總能掏出“驚喜”。每每經過，那濃郁的香味兒便誘惑我們伸出“罪惡的小手”。

　　立秋后，可供奶奶腌制的東西最多——因為其時許多時令蔬菜都收獲了，豆角、蘿卜、刀豆、辣椒……幾乎所有時蔬都能拿來腌，歷經半個月，就能變成酸脆可口的壇子菜。我吃過不少人家腌制的咸菜，可吃來吃去，都不如奶奶家的那個味兒。

　　記得有次，我和妹妹嘴饞，在家試著做簡易速食的酸蘿卜，百度一番后，我們擼起衣袖把蘿卜洗凈切片，放在一個大碗里，然后撒鹽靜置半小時，把白蘿卜腌出水來再洗凈晾干，接著便開始最重要的一道工序——放鹽、加食醋、倒白糖、裝涼白開，用筷子攪勻所有的調料，與蘿卜充分發酵，最后用保鮮膜密封。

　　然而兩天后的“試吃”，卻嚴重打擊了我們的味蕾，脆爽的蘿卜不僅“夾生”，連一點酸味都沒有。實驗失敗后，我們更想念奶奶做的壇子菜，特別是那入口即化卻回味無窮的霉豆腐。

　　其實，屢屢炫耀奶奶做的霉豆腐有多好吃的我們，無形中給了外婆壓力，她曾費盡心思認真做過幾回霉豆腐，但“出爐”的成品不是太硬太散，就是把不住味道。為此，我曾好奇地問奶奶做霉豆腐是不是有秘訣，她笑著搖搖頭，坦言沒有秘方，只是提醒我制作霉豆腐時，要把握好豆腐“霉”的時間度，“霉”空了才能覆辣椒粉、撒鹽，而且碼好霉豆腐后，一定要密封一段時間，再在里邊倒些自釀的米酒和茶油。

　　聽著奶奶津津有味地介紹霉豆腐的制作過程，我覺得她一定是因為喜歡吃，才擅長做。可奇怪的是，每次面對這擺上桌的美味，她卻從不伸筷。我以為她是擔心我們不夠吃，可當我夾起小塊軟糯的霉豆腐，硬喂進她嘴里時，她皺緊眉頭咽完便喝了一大口水，表情寫滿了“不愛吃”，我倍感詫異。后來，爸爸告訴我，其實奶奶腸胃不好，對酸辣食物格外過敏，平時一個人在家吃得很清淡，因為我們愛吃，才學著做這些酸辣東西。

　　羨慕奶奶爐火純青的腌菜手藝，媽媽也按捺不住學了幾手，沒想到做出來的酸菜有模有樣，味道清爽，酸度也恰到好處。這樣一來，我們逐漸降低了對“奶奶牌”壇子菜的依戀。當奶奶發現大家對她端上桌的酸菜熱情不似從前時，她突然收了笑容，眼里閃過一絲憂慮。那天晚上，奶奶搖著蒲扇問我：“奶奶的酸菜現在不受歡迎了，以后你們還會常來吃嗎?”我的心一慌，忙辯解說沒有的事，我們還是很愛吃。可奶奶聽后并沒露出微笑，而是長長地嘆了一口氣，起身回屋了。在那佝僂趔趄的背影中，我看到了巨大的失落。這是爺爺去世后，奶奶第二次抹眼淚。

　　眼下又到周末了，我知道奶奶一定搖著蒲扇，在庭院門口翹首企盼，她肯定腌制了很多可口的壇子菜，等我們來品嘗……