藍田街上盡西頭，有一座爬滿青藤的老橋，從橋南拾級而下，有一條不足百米的老街，北端是名揚四方的藍溪橋面館，南端呢，橫亙著一棟老建筑，像舊時的城堡，這就是老電影院。

　　這些年來，當城區其他地方被不斷地花樣翻新，這條老街卻似一卷發黃的舊書，緩緩講述著那些往昔的歲月。

　　五十年前，老電影院曾是小城最奢華的地標性建筑。影院高踞十二級石階上，前方有一塊大空坪，每當天近黃昏，地坪里便人頭攢動，有等候入場的，有賣瓜子零食的，也有像我們這幫無錢買票，只圖湊個熱鬧的細伢子。

　　主樓屋頂呈人字形，石灰伴紙筋的灰白墻面上，雕有一個醒目的紅色五角星，顯得排場而又莊嚴。左側是售票室，狹窄逼仄的四壁貼滿電影海報和影片預告。能容納500人的放映廳，在我兒時的記憶中寬廣得無邊無際，地面呈斜坡狀后高前低，電影開映前，便要把門窗關閉嚴實。

　　那時的電影,大多是國產革命題材,首先放映的必定是新聞紀錄片,然后才是正片開場。僅有的幾部舊片重復放映，內容多半是英雄和叛徒的周旋、敵人與革命戰士的較量，一眼就可以看穿的蹩腳的陰謀，從一開始就能猜到結局的簡單懸念，一些簡化了血肉的臉譜，政治色彩濃烈的臺詞。上映最多的是《地雷戰》《地道戰》《南征北戰》及八個樣板戲。到了1972年，開始引進朝鮮、阿爾巴尼亞等國外電影，如《看不見的戰線》《賣花姑娘》《寧死不屈》等等。

　　兒童可買半票，也就是三五分錢，而要湊足那三分五分錢，差不多要積攢大半個學期，所以，不遇上十分過癮的戰斗故事片，就決不會輕易去買票。電影的誘惑實在太大，當翻墻或混入也很難得逞時，我還有絕妙的一招，那便是看電影尾巴，也稱戲尾子。無數個晚上，自鳴鐘發出八點半的那一聲響，我便會找個借囗溜出家門，因為這個時候電影多半快要散場了，影院的三個大門會同時洞開，我家住橋北不遠處的柳家灣，從我家到電影院，打飛腳奔跑用不了三分鐘，還可看十來分鐘的電影，特別開心。這就好比去赴宴，路上眈誤了，最后才入席，雖然錯過了前面的七葷八素，但壓軸的都是好菜。

　　每個人的生命中，都有一段風華歲月被允許與愛情有關。那時的人很保守也很害羞，男女之間在大街上行走，絕不可以摟摟抱抱，也不可以手牽手，甚至不能挨得太近。電影院是唯一的娛樂場所，也就成了青年男女約會的好去處。黑燈瞎火的，正好說個悄悄話，或暗地里牽個手。男女一般不會同時入場，以免被人發現，藍田街上就那么大的地盤，誰不認識誰呢。

　　有那么一個晚上，電影在放映解放軍晚上偷襲敵軍的鏡頭，本來就昏暗的影院更是漆黑一團，我不知哪來的勇氣，狗膽包天地對著女友的臉就“啪”地親了一下，幸好她沒有驚呼甚至也沒有躲閃。只是，事隔數日，我都不好意思見她的面。

　　在那個娛樂匱乏的時代,我們靠老電影的溫情涉過了早年的河流。木心寫過一首《從前慢》的詩：

　　從前的日色變得慢

　　車，馬，郵件都慢

　　一生只夠愛一個人

　　好多年前，憑數得清的幾部電影，就能把日復一日的枯燥時光，過得怡然自得意味悠長?，F在的電影數以萬計，坐在家中或身處野外，也能從電視電腦或手機上隨意點播。日子卻稍縱即逝，快得讓我們無所適從。

　　如今的老電影院，早已成了一座荒廢的危房，四壁長滿暗綠色的苔蘚，主樓墻面那褪了顏色的五角星少了棱角，院內地面到處是碎瓦朽木，影院門前的大地坪空寂冷清。

　　站在破舊的老電影院前，我懷念那樣的夜晚，一個男孩為看片尾，刮風下雨天寒地凍也擋不住的匆匆腳步……