梅雨之后，麥子黃了，五月的村莊開始了新一輪的農(nóng)忙。依稀的記憶里，收割了麥子，母親總會磨制粗糙的面粉，摻入田野里新鮮的野蒿子葉，用柴火灶蒸熟的“饃饃”被我們稱為蒿子粑，灰黃著臉色，低垂了頭，盡管有點難以下咽，但那種誘人的來自五月麥地的香味兒，老遠就能聞到，一直芬芳著我們童年的夢。

　　端午那日，母親照例起得早，她要去村頭采集最鮮嫩的艾蒿，插在屋子外的門上。母親說，插了艾蒿的一家，百毒不侵，牛鬼蛇神都進不來。我不知道艾蒿能否驅(qū)鬼辟邪，但艾葉自然之香氣，馥郁，凝重，沉沉鋪展，悠遠深長，蕩漾貧窮歲月里節(jié)日的味道。這一天，父親也不閑著，他清早背了籃子去山林采集金銀花、魚腥草、郁金香等草藥，回來后用一口大鍋燒水，全家人都要泡藥澡。父親很嚴肅地說，泡了藥水，這個夏天就不會再生腫癤了。全身浸泡在端午的藥水之中，各種植物的香氣氤氳開來，彌漫著美不可言的自然之趣。

　　收了麥子，原野上莊稼長勢茂盛，夏天為我們展現(xiàn)了大自然最強勢的生命之境。那時節(jié)，爺爺總愛帶了我們到橋頭河看龍船，吶喊聲聲，鑼鼓喧天，那些事小孩不關(guān)心，我們只在乎能吃到街頭商鋪前的粽子和大包子，香噴噴、熱乎乎的，恐怕就是兒時最美好的記憶了。初夏，老家傳統(tǒng)的吃食并不多，但有兩樣是不會缺少的：蒜泥和莧菜，大蒜搗成泥，伴以紫蘇葉和醬油生吃，辛辣無比，氣味刺鼻，也是祛濕敗毒之良藥；至于莧菜，那是一種類似于野菜的蔬菜，煮熟之后一大碗鮮紅鮮紅的湯汁，如童謠所唱的那樣：紅米飯，肉湯淘，吃三碗，不肚餓……那時盡管窮，餐桌上總有難以下咽的蒿子粑和苦澀的莧菜葉，但只要聞著了那股誘人的自然之香，如夢似幻的童年記憶便開始飄蕩在燦爛的陽光之中。

　　大地呈現(xiàn)蓬勃的生機。五月的麥地上，四季豆、長豆角、茄子、黃瓜競相結(jié)果，花生、玉米、黃豆抽穗結(jié)實，稻子在水田里伸出了那顆善良而又忠貞的頭顱，整個村莊都氤氳在綠色的海洋中。生活有了著落，勞動的表情自然就舒展了許多，耕作的心靈也就開闊了許多，艱難的歲月也就平靜了許多……艾蒿，草藥，蕎麥，大蒜，陽光燦爛，只有飄著香味的五月之后，鄉(xiāng)親們才可以嗅到秋天沉甸甸的味道。