水泄不通的《墨雨》簽售會現場

　　迫不及待的讀者搶購《墨雨》

　　莫美兄這回是真的美了!

　　5月7日上午，湖南圖書城里人聲鼎沸。莫美兄笑得很燦爛，正忙得不亦樂。簽名落在散發油墨清香的書頁上，與封面白色的米芾體“墨雨”一樣飄逸。讀者們買了他的長篇小說《墨雨》，邊津津有味看書，邊排隊請他簽名。

　　但美中不足的是，書準備得少了，近千冊《墨雨》，不到半小時，就被搶購一空。中國作家協會副主席譚談、湖南省人大教育科學文化衛生委員會主任委員梁爾源、中南出版傳媒集團副總經理劉清華、湖南省作家協會主席王躍文等文學界名家不免感嘆，這樣的場景多年不見了。王躍文主席當場說：“這書銷售那么好，就應了那句古話：桃李不言，下自成蹊。”

　　他們的感嘆是有道理的。《墨雨》4月中旬上架后，很快在各地的新華書店低調熱銷，在當當、京東、天貓、亞馬遜等幾大網站位居銷量前列。上市半月，首印售罄。10來天后，一版二次印刷的書又賣完了。作家出版社已通知第二次加印。

　　一個月內印刷三次，想想也是，如今的純文學作品，除了名家的重磅之作，很少有誰的作品能夠如此暢銷?莫美的《墨雨》實屬意外。

　　莫美兄是我的老朋友，20多年前都是靠寫“同志們”開頭之類文章養家糊口的。但榮幸的是，并不是莫美所有的老朋友都看了《墨雨》的初稿，而我不僅看了初稿，與他進行了一些有益的交流。

　　更讓我深有同感的是，我在18歲年之前，一直在漣源市三甲鄉的山間田野和藍田鎮的大街小巷生活，熟悉故鄉的民情風俗。后來略知書中這段真實的歷史，也去過大部分的原型地，耳聞鄉間的傳奇人物。

　　三甲鄉是革命老區，《墨雨》書里活靈活現的人物，我好像都似曾知曉。1921年，安化縣常安區第一所新式學校——梁氏私立作新學校，就是在三甲鄉梁梅軒公祠創辦的，作為最早傳播馬克思主義的學校之一，為黨培養了很多優秀人才。鄉里還有25個學生考上了黃埔軍校，大部分參加過北伐，有11個后來成為國民黨軍隊的將軍。

　　當時，家鄉的大地主、勤勞的殷實戶和知識分子很多，一些家庭如《墨雨》主人公梅浩然一樣，父親是開明士紳，大兒子是國民黨員，小兒子卻是共產黨員。

　　大革命時期，安化縣馬陵區農民協會在三甲宗祠成立，境內農民運動蓬勃發展。1927年1月21日，藍田團防局長廖馨書槍殺了農民劉少南等人。就在1996年，三甲鄉還發生過震驚全國的“三甲事件”。莫美當年分管過漣源市的黨史工作，還是我老家村里掛點扶貧的市領導，銻礦山也在我家鄉不遠，我最初以為書中的楊柳鎮原型，就是我出生長大的那個三甲鄉咧。

　　我國有一句廣為流傳的話，“雖在意料之外，卻在情理之中。”《墨雨》的廣獲好評和暢銷，在我看來，既在情理之中又在意料之中。

　　因為《墨雨》是一部厚重的作品。老實的莫美，寫出了一部關于我國農民運動的史詩作品。

　　他以冷峻的眼光和勇氣，基于對歷史真實的深入探究和材料把握，用寫實的手法，以湖南小鎮楊柳鎮為舞臺，塑造了梅浩然、書落殼、張麻子、貓販子、梅思賢、張立功、吳思齊等一大批個性鮮明的典型人物。作品中激烈的矛盾沖突、獨具湘中特色的方言俚語、如詩如畫的梅山民俗風情，有機地融合在一起，故事引人入勝。

　　還在幾年前，看了《墨雨》的初稿后，我興奮異常，向很多朋友感嘆，“這是一部南方版的《白鹿原》。”

　　這確實是我的肺腑之言，還說了個一二三四。但莫美當時一副茫然之相。我們交流了很多很多，但可以感覺出來，他認為我對《墨雨》的評價是很外行的。

　　因為我是學工科專業出身的，一直用邏輯思維在下筆行文，寫的是干巴巴的公文材料，亦或是沒有感情色彩的法律法規條款。我雖然沒發表過小說，但莫美不知道的是，我父親是小說迷，我10歲前就偷看過他100多本小說，我長大后看小說成癮，我相信自己的形象思維直覺。

　　《墨雨》的出版，歷經了一些波折，每一個環節我都比較清楚。出版之后，我越來越相信自己的直覺了。

　　我人微言輕，自然不足為憑。但行家的話總該聽吧。

　　我特別欽佩的政府研究室同行、后來成為著名作家的王躍文點評該書時說：“史書成謊言者并不鮮見，小說為信史者卻非孤例。《墨雨》真實地描寫了上世紀二十年代的湖南農民運動，其殘酷慘烈應為那場席卷華夏的中國鄉村革命的縮影。歷史可以懷念，可以反省，可以論爭，可以褒貶，但絕不可以歪曲和遺忘。”讓我醍醐灌頂。

　　后來在《墨雨》簽售儀式上，王躍文主席還充分肯定了這部作品在還原歷史真相、展示人物命運及文學藝術方面的成就，說“這本書是去年以來，湖南長篇小說創作的一個重大的收獲。隨著這本書的流傳，大家都會記得，湖南有一位了不得的作家，他叫莫美。”

　　我非常景仰的同鄉、著名文學評論家、清華大學教授、博士生導師王魯湘說:“《墨雨》鉤沉大革命漩渦中鄉土社會無從逃避的撕裂與疼痛，真實得有一種天機被泄露的感覺；書落殼等獨特的人物形象，為中國文學長廊增添了新的雕像。”

　　在《墨雨》中，莫美對這場發生在華夏大地上“激情燃燒、狂飆突進”的農民運動，進行了深刻反思，給人以思想上的震撼。《墨雨》堪稱批判現實主義的典范作品，同時融入了象征主義的手法，還有對拉丁美洲魔幻現實主義手法的大膽借鑒。我仔細琢磨，王躍文、王魯湘倆位名家的話是非常有道理的，是業內權威給與《墨雨》的高度評價。

　　前些日子，幾個朋友聚會，又議到莫美的《墨雨》，湖南省作家協會副主席姜貽斌更是語出驚人：“《墨雨》和莫美的為人一樣，有思想上的膽識，這是一部反思大革命時期農民運動的好作品。《墨雨》的文學性再加強一點，就可以和前蘇聯著名作家帕斯捷爾納克(1958年諾貝爾文學獎獲得者)的《日瓦戈醫生》相媲美，他反思了十月革命。”

　　那次聚會，已是簽售會一個星期后的事了。恰好作家出版社《墨雨》的責任編輯田小爽也在場，她說，文字編輯和美術編輯反復商量，在封面寫上了“一部全景式描寫大革命時期農民運動的史詩作品”，“史詩”二字是反復商榷過了的。

　　其實，書寫得好不好?讀者的感受和評價也至關重要，這也是那些暢銷書經久不衰的原因所在。我暗自高興，對田小爽老師說：“看來我這個外行的話，也不外行哦。”她點頭贊許。

　　《墨雨》的暢銷，說明了讀者的選擇和行家的觀點是一致的。

　　莫美在書的《后記》里說：“一位著名作家看過《墨雨》后，對我說：你寫得太老實了，為人要老實，為文不能老實。”這位著名作家就是姜貽斌。

　　《墨雨》確實寫得老實。還在我說它是可以和《白鹿原》媲美的作品的時候，莫美便和我說了這本書創作的過程。

　　真實的歷史故事，引發了莫美的創作欲望。2003年，莫美在審讀《中國共產黨漣源歷史》第一卷(1921—1949)初稿時，大革命時期農民運動的一個真實故事深深地刺激了他，引發了研究農民運動的濃厚興趣，他決定創作一部長篇小說。

　　那個真實的故事是，在漣源市楊家灘鎮，農會委員長戴某組織人馬在殷實戶黃某家開倉分谷吃排飯，抓黃某游團時，用馬糞紙扎了一個三尺多高的高帽子，里面涂滿狗屎，還放了石頭。游團那天是個大晴天，很熱，狗屎從頭上流下來，流到臉上、身上，很遠都能聞到臭氣。黃的老婆過意不去，求情無效后對戴委員長說：“你不要太做過了啊，我的崽在北伐軍呢!”黃的兒子真的在北伐軍，并且當了連長。黃家搬出這個在北伐軍當了連長的兒子，并沒有嚇住戴委員長。戴說：“你崽在北伐軍，也只能咬著我的卵!”游團之后，戴用鳥銃把黃某打死了。其時約在1927年5月下旬。

　　“馬日事變”后不久的7月份，武漢國民政府和共產黨分道揚鑣之后，各地開始清黨清鄉。黃某的兒子帶了一支小隊伍，回到楊家灘，以迅雷不及掩耳之勢，抓獲了戴某等人。這位北伐軍連長比戴委員長更加殘忍，他把戴押到父親墳前，令戴把衣服脫個精光，雙手著地，圍著墳堆，像狗一樣爬了三圈，又令士兵割下戴的雞雞，并把雞雞塞進戴的嘴里，然后說：“你要我咬你的卵，你自己咬吧!”最后把戴槍斃在他父親的墳前。

　　為尊重和全面了解歷史，莫美開始收集整理有關資料，到處尋找大革命時代的蛛絲馬跡，還到雙峰、安化、新化、湘潭、湘鄉、長沙、攸縣，以及廣東、江西等地，查閱當時的文獻、報刊等資料，尋訪農民運動中有關當事人的后代。

　　為更好地駕馭歷史素材，莫美用嚴謹科學的調查統計方法，反復揣摩弄清了當時的鄉村治理結構、地租及計算方法，稻谷在春荒和秋收時的不同價格，長工的年俸和短工的日薪，教師的工資和軍人的津貼。那些考究，莫美花費了不下十年時間，為此做足了功課。

　　真實是文學的生命。在作品的真實性上，莫美是下了功夫的。他對我說，《墨雨》中的主要人物都有原型，他們都曾經生活在故鄉的土地上。書中的主要情節和細節，也都是生活中曾經發生過的，如梅浩然賣田辦學、借糧解困，張麻子支持北伐、游團槍斃，書落殼做鼓棍、輸錢賣田，貓販子三十初一拾狗糞、農閑時候吃炒谷，吳思齊梾田偷懶、吃了排飯肚子痛，張立功殺書落殼，農民用鳥銃打死縣長，插田、挖紅薯時打山歌，打醮供奉的倒腳菩薩，乃至詭異(下轉二、三版中縫)(上接第三版)的墨雨、八斤半的大田螺等等，都有真實的原型故事。

　　莫美還說，如果這是一部歷史著作，他可以作出上百處來源注釋。一些黨史和歷史研究學者認為，莫美比較真實準確地還原了那段農民運動的歷史。

　　讀書破萬卷，下筆如有神。2011年6月21日是個值得紀念的日子，那天深夜，莫美打開電腦，在鍵盤上敲下了：墨雨。一晚敲一點，一晚敲一點，半年多后，便敲出了這部長篇小說。

　　藝術源自生活，既要忠于歷史，又要高于生活。長篇小說的寫作過程，其實是非常艱難的。如莫美率直老實的為人一樣，他的寫作手法也非常老實。從開始收集資料，調查走訪，構思創作，到寫出《墨雨》初稿，歷經十年。初稿出來后，又磨了三年，六易其稿。可謂殫精竭慮，占用了他大部分的休息時間。

　　省作家協會將《墨雨》的創作，列為2012年度重點扶持作品，也是當年婁底市唯一入選的作品。

　　看了《墨雨》修改稿后，著名文學評論家劉清華對該書贊賞有加，并推薦給文學名刊《芙蓉》，該刊2014年第6期以《楊柳故事》為題，選載其中10多萬字。

　　《墨雨》的選載、出版，是漣源市文學史上的重大收獲，更是湖南省文學創作取得的重要成果。

　　可以肯定，莫美對老實的評價是認可的。他對我說：“其實，為人也好，為文也好，我也有過不老實的想法，但做不來。”

　　我想，如果莫美不老實，不做長時間艱苦細致的研究，怎么能寫出那么有血有肉的細節，能寫出那么厚重的《墨雨》嗎?這和茅盾文學獎獲得者、著名作家陳忠實創作《白鹿原》的過程，其實非常類似。

　　奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格說:“一個人最大的幸福莫過于在人生的中途、富有創造力的壯年，發現自己此生的使命。”莫美對我說，《墨雨》雖已出版，但還會修改。他反復說，寫好《墨雨》，也許是此生的使命吧。

　　也許，真正的文學創作，本是老實人的事業吧。莫美是不是也意識到了這一點?

　　在《后記》中，莫美說：“也許，老實也有老實的好處吧。”這里，好像透出了一點老實人的自信。

　　我想，也許，只有老實的人，才能寫出如此厚重的史詩作品吧!