少年時(shí)我在湘中的山村里聽家族長老講過故鄉(xiāng)許多往事，有兩件記憶猶新。

　　一是距我村十幾里地的龍溪鋪鎮(zhèn)，有一位大地主李主一，其兒子李文(號(hào)作斌)是黃埔一期的畢業(yè)生，后官至兵團(tuán)司令，1949年鼎革前做過華北“剿總”副總司令。第一次國共合作時(shí)李文已經(jīng)是中校營長，參與了東征與北伐。李主一卻在老家被農(nóng)會(huì)批斗，受盡侮辱。國共兩黨分道揚(yáng)鑣后，李主一殘酷地報(bào)復(fù)了侮辱他的農(nóng)會(huì)領(lǐng)袖。

　　二是老家有個(gè)著名的敗家子。他尚年幼時(shí)，父親帶著他去看自家一丘面積達(dá)十幾畝的水田，說“這丘田是祖業(yè)，得世世代代傳下去，田太大，沒人能一次出錢買過去”，此兒立馬應(yīng)答：“很容易，我像劃豆腐一樣把大田分開，一塊塊地賣出去!”父親憂心忡忡地感嘆“這是敗家子投胎”。

　　這兩件事被鄉(xiāng)前輩、作家莫美寫成了他新近出版的長篇小說《墨雨》。莫美的故鄉(xiāng)地處湘中的漣源市，此地與我家所在的縣隔著湘中最高峰龍山，清代和民國時(shí)期處于湘鄉(xiāng)、新化、邵陽、安化四縣交界處，為附近居民、貨物順漣水源頭之一孫水去省城的重要碼頭，大致上位于湖南省的地理中心，以全國而言，則是腹地的腹地。

　　湘中民風(fēng)強(qiáng)悍，多尚俠輕死之人。自湘軍崛起后，這里的人在過去一百多年中國歷次重大社會(huì)變動(dòng)中，都不甘寂寞，扮演了重要的角色。上世紀(jì)二十年代國共兩黨合作在湖南大辦農(nóng)會(huì)，亦是如此。《墨雨》即是以這一大事件為歷史背景，以湘中農(nóng)村為地理背景而展開的。正如我們不能把《孽海花》僅僅看作虛構(gòu)的小說那樣，《墨雨》亦是體裁雖為小說卻有著重要?dú)v史和社會(huì)學(xué)價(jià)值的文本。

　　《墨雨》塑造了眾多的人物，有德高望重的紳士，有惜財(cái)如命的土地主，有志存高遠(yuǎn)、受過良好教育的青年，有和東家關(guān)系融洽的樸實(shí)長工，有流落江湖的女伶人，更有本書的主人公之一：因敗家而成為鄉(xiāng)村社會(huì)邊緣人的書落殼。

　　在革命洪流的激蕩之下，不同人的命運(yùn)發(fā)生了巨大的變化，而其中的邊緣人、被鄉(xiāng)親們所歧視的混混(即書中鄉(xiāng)親嘴里的“溜子”)書落殼開始了屌絲逆襲，積極參加農(nóng)會(huì)運(yùn)動(dòng)，一步步登上農(nóng)民協(xié)會(huì)委員長的位置，從而成為楊柳鎮(zhèn)方圓幾萬人命運(yùn)的主宰者。

　　農(nóng)民運(yùn)動(dòng)之前，楊柳鎮(zhèn)——或者說整個(gè)中國的農(nóng)村，社會(huì)秩序是由鄉(xiāng)紳梅浩然和鎮(zhèn)長張麻子為主而共同維護(hù)的。官府和宗族聯(lián)手治理的鄉(xiāng)村自然不是什么桃花源，有其殘酷和虛偽的一面。但也必須承認(rèn)，在鄉(xiāng)村熟人社會(huì)里，有權(quán)勢(shì)者尚要遵循某些底線原則。革命來了，革命的目的就是要打破這種舊秩序，建立一種新秩序，舊有的基層官僚和鄉(xiāng)紳必然是革命的對(duì)象——不因其平時(shí)的善行和好名聲而得到豁免。如梅浩然這位遠(yuǎn)近士民尊重的秀才老爺，其長子成為國民黨軍官次子則是共產(chǎn)黨員，但他作為一種舊秩序的符號(hào)人物，仍然被掌握權(quán)力的書落殼抓過去批斗，來震懾鄉(xiāng)里，以便于新秩序的建立。

　　打破舊秩序的方式是否合法或曰過于暴力?要建立的新秩序究竟是什么樣的?這不是書落殼這類邊緣人參加革命時(shí)所要考慮的。他們最直接的動(dòng)機(jī)就是：只有在大亂中才能逆襲，才能改變邊緣人的命運(yùn)。阿Q對(duì)革命有著天然的向往，因?yàn)槟鞘撬松邪犭x土谷祠、娶上吳媽、睡秀才娘子的寧式床唯一的機(jī)會(huì)。此書中的書落殼等人在掌握農(nóng)會(huì)權(quán)力后，其行為可用一段有名的話來形容：“土豪劣紳的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滾一滾。”

　　對(duì)于邊緣人或者說社會(huì)底層中非良善之輩的溜子成為運(yùn)動(dòng)積極分子，運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者并非沒有清醒的認(rèn)識(shí)。如梅浩然的次子梅思賢，就在楊柳鎮(zhèn)長大，他對(duì)書落殼的種種劣跡非常熟悉，運(yùn)動(dòng)一開始時(shí)很是輕視這位想自己獻(xiàn)殷勤的溜子。但他逐漸地認(rèn)識(shí)到，要發(fā)動(dòng)廣大農(nóng)民向堅(jiān)固的舊秩序宣戰(zhàn)，要破除鄉(xiāng)民心中對(duì)鄉(xiāng)紳、官員的種種畏懼感，必須讓書落殼這樣的溜子打沖鋒，這類人膽子大、心眼活，做事沒有顧忌。利用書落殼這類人成為了革命的策略。

　　革命的滾滾車輪碾過時(shí)，包括這架機(jī)器的打造者也往往無法左右其方向。如梅浩然的次子梅思賢和另外一位大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)的魯飛，雖是各地農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的組織者和發(fā)動(dòng)者。但群眾的瘋狂被激化，書落殼這樣的溜子掌握了群眾，必然產(chǎn)生巨大的反噬能力，而不受始作俑者的控制。因此當(dāng)書落殼決定槍斃張麻子，梅思賢以上級(jí)組織的名義要求將張麻子押送縣城由特別法庭審理而被拒絕；甚至他的父親梅浩然被書落殼游街，他也無法阻止。——這就是歷次革命的邏輯。革命將邊緣人視為沖破舊勢(shì)力的工具時(shí)，反過來邊緣人亦把革命視為改變命運(yùn)的工具。

　　在過去的一個(gè)多世紀(jì)里，中國社會(huì)的關(guān)鍵詞是“革命”，國共兩黨都自許為“革命”的道統(tǒng)繼承者和詮釋者。他們的分歧則在于宣稱革命是為了誰和依靠誰，尤其是后者分歧更大。如《墨雨》所描繪的那樣，當(dāng)共產(chǎn)黨主導(dǎo)的農(nóng)會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村地主乃至富戶進(jìn)行全面清算時(shí)，書落殼這樣的邊緣人大聲叫好，被清算的鄉(xiāng)紳的子弟卻是國民黨軍隊(duì)的骨干，是國民黨必須依靠的力量——即國民黨的基本盤。張麻子的兒子張立功任北伐軍營長，帶兵回平安縣清鄉(xiāng)而對(duì)農(nóng)民積極分子大開殺戒，梅浩然勸說無果，失望地對(duì)張立功說：“共產(chǎn)黨控制農(nóng)會(huì)，大殺所謂土豪劣紳，真的‘有土皆豪，無紳不劣’嗎?笑話!國民黨控制了軍隊(duì)，又大殺共產(chǎn)黨人。農(nóng)民運(yùn)動(dòng)那樣亂搞，國民黨就沒有一點(diǎn)責(zé)任?那些共產(chǎn)黨員，真的都該殺掉嗎?今后共產(chǎn)黨有了軍隊(duì)、掌握權(quán)力怎么辦?還不又是大殺國民黨員?這樣殺來殺去，有個(gè)了結(jié)嗎?”

　　上世紀(jì)二十年代的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，是徹底失敗了，國民黨員張立功帶兵清鄉(xiāng)，共產(chǎn)黨員梅思賢遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)。可二十多年后，勝負(fù)倒過來了，“梅思賢”們回鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)了土改和鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)，而“張立功”們不是遠(yuǎn)走臺(tái)灣就是被鎮(zhèn)壓。那些積極參加農(nóng)民運(yùn)動(dòng)而僥幸活下來的邊緣人或者底層農(nóng)民，命運(yùn)得到了根本的改變嗎?

　　其實(shí)歷史給出了答案。今天的輿論又在呼吁催生新鄉(xiāng)紳，可新鄉(xiāng)紳的土壤何在?而新一代的邊緣人——書落殼的后輩們，如何改變自己的命運(yùn)?難道寄希望于又一場革命嗎?這當(dāng)然是《墨雨》這本歷史小說無法回答的大問題。