大姑是父親的大姐，大名福元，人們都叫她福嫚。

　　大姑比父親年紀大很多，我和大姑的長孫同齡，在我的記憶里，大姑永遠穿著一身藍布衣衫，盡管不著脂粉，仍依稀可以看出年輕時的端莊美麗。

　　姐弟情深，姑嫂相契，大姑每年都要回娘家小住，和我母親嘮叨家事。大姑總是念叨兒子光玉是如何如何孝順，孫子孫女們如何如何聰明，如何如何乖巧聽話。每次回娘家，大姑總是不厭其煩表達自己平凡而瑣碎的幸福感。

　　小小年紀的我就對大姑的幸福很是懷疑。

　　大姑的家境不好，大姑嫁入婆家一年多，姑父便因病過世，大姑便把一切都自己背起來，獨自一人撫養(yǎng)兒子，她立志要為梁家留下萬世香火。在那樣的年代里，那份艱辛是可想而知的。

　　大姑的身體也不好，總是全身酸痛，大姑生病時，不肯上醫(yī)院，說什么也不肯拖累自己的兒孫，她用最便宜的法子：內服外用萬金油。在我的記憶里，萬金油(又叫清涼油)是外敷的，大姑這么整盒整盒吃清涼油，我看著都心里難受。

　　母親看著大姑整盒盒吃清涼油的樣子，轉過身嘀咕了一句：我大姐前世造了什么孽喲。大姑淡淡地應了聲：善由人積福由天啊。

　　大姑性善，有次一個乞丐到門前叫化，恰逢大姑身體欠佳，父親心情特不好，惡聲惡氣地把那乞丐打發(fā)走了，大姑知道了，從衣襟里掏出幾毛錢，追上去給了那乞丐，父親見了，不滿地嘟了一句：善者遭磨難，惡者免災星。大姑大聲地頂了一句：善由人積福由天。

　　我至今記得大姑說這句話的神態(tài)。

　　父親聽了，覺察到大姑的不快，自己也覺得說得不妥，大姑是善良的人，難道大姑會遭磨難?父親意識到自己那句“善者遭磨難”的斷語傷了大姑的心，便噤了聲，不再言語。

　　盡管命運坎坷，但大姑似乎永遠心如止水，從無半句“不平之鳴”，她總習慣性地表達她的幸福感，倒是知根知底的鄉(xiāng)親們常為大姑的命運鳴不平。有一次，大姑又回娘家小住了一段日子后回去了，村上的老人們聚在我家里說起了大姑的過往，說大姑小時候如何聰明如何心善，這年代不興牌坊了，這一輩子也忒苦了她，言外之意，大姑這么守著，要是以前，死后應有貞節(jié)牌坊的“哀榮”。

　　我們后輩人看不懂大姑的堅守，她是一個古董，一個活化石，一個活著的貞節(jié)牌坊。

　　父親只是聽著，末了，父親郁郁補上一句：善由人積福由天。

　　我至今常想起父親說出這七個字的語氣，有七分憤怒，三分無奈?？吹贸龈赣H胸中那股不平之氣。

　　大姑死后，父親跟我說起一則故事讓我大吃一驚：大姑出生時，祖父為她算過命，算命的神秘地跟祖父說：這命可了不得，往小里說，也得封候拜相，后來一聽說是個女兒身，便惋惜地說：命太硬。果然，到了談婚論嫁的年齡，提親的倒是不少，但生辰八字沒有一個能合得上，拖了幾年，祖父才信了算命先生的話，把生辰八字全給改了，大姑就這樣嫁到了梁家，哪想到嫁過去，姑父便過世了。大姑把姑父的死歸咎于自己的命太硬，連覓死的心都有了。也許是為自己的命運“贖罪”，大姑從此沒有再嫁。

　　堅守愛情，還是迷信命運?我的苦命大姑。

　　我為大姑的苦命抱不平：《西游記》里，如來佛祖用五行山壓住了一個齊天大圣，那是因為他大鬧天宮，我的大姑這樣美麗、善良，哪路神靈如此昏聵，竟也用命運的五行山壓著這么一個弱女子。我也恨不得能揭開那寫著金字的封條，讓她跳出五行山。

　　大姑過世多年，每至清明，對大姑的思念往往形諸于夢，夢見大姑說出那句“善由人積福由天”時安然而淡定的神態(tài)。大姑沒有計較為善而得善報，她不屑于向天官祈福。大姑說出那“福由天”三個字的語氣，那分明是一種不屑：積善是我自己的事，至于天官賜不賜福，那就由他去吧，我懶得去搭理。

　　大姑其實比父親更大氣：善由人積福由天。