冬奶是一個孤寡老人，以前和侄兒們住在一起，現在，他們蓋了新房，搬到新居去了，他們幾次勸冬奶，隨他們搬過去住，冬奶執意不肯，冬奶說，她要住在老屋里，和錐栗樹相伴到死，晚輩們拿她沒辦法，只好隨她住在老屋里。

　　冬天的早晨，太陽從東方的山坳里冉冉而出，射出萬道金光，昨夜寒冷的白霜，在溫暖的陽光下，化作一滴滴的小水珠，在草尖上、樹葉間閃閃發光。

　　冬奶早早地搬了一張椅子，象往常一樣，坐在屋前的臺階上，攏著雙手，看著錐栗樹發呆，她還清楚地記得，柳哥要走的前幾天，也是一個寒冷的冬天，天氣晴好，天空沒有一絲云彩，陽光悄悄地灑在人身上，暖洋洋的，冬奶和柳哥在老屋前挖了一個坑，栽下了這棵錐栗樹，那時，錐栗樹還不到一尺高，長著稀疏的幾片葉子，柳哥說，等到錐栗樹結果的那一天，他會回來的。冬奶想著想著，臉上露出了甜美的笑容。

　　不知誰翻新了菜地，修整了田埂，把雜草攏在一起，燒出了滾滾濃煙，被風吹得四處飄蕩，幾株落葉的梧桐，和那姿態散漫的楓樹，在煙霧中時隱時現，這季節，知了聲消失了，但小鳥卻不知時節地還在屋前的錐栗樹上，啾啾地叫著，嘻戲跳躍著。

　　一個牧童騎著老黃牛走在不遠的鄉村小道上，沒有想象中的那樣，吹著泛青的竹笛，但那樹蔭下的斑斑光陰，和牧童那悠閑自得的表情，像一幅意味深長的鄉村水畫，別有一番風韻。

　　冬奶想起那天柳哥穿著軍裝，牽著駿馬，和她走在鄉村小道上，一只小野兔，穿過她們腳下的草地，竄到山上的灌木叢里，從枝隙間向她們張望，柳哥拉著她的手，深情地說：“打退了日本鬼子，我會來這里見你。”

　　風悄悄吹著，溪水潺潺流向遠方，冬奶目送柳哥的身影消失在山村小道上。

　　柳哥所在的66軍被編為中國遠征軍，開赴緬甸作戰。戰場上，硝煙彌漫，炮聲隆隆，血肉橫飛，戰士們的英勇，敵人的囂張，朦朧中，一切都是那么的遙遠，又近在眼前，冬奶的臉上刻著深情的企盼。

　　春天終于來了，山坡上，小路旁，及院子的角落里，一棵棵，一片片嫩綠的新芽，象針尖似地探出了頭，象翅膀一樣伸展著的錐栗樹枝筆挺直上，小鳥在唱著尖銳響亮的歌。

　　冬奶與柳哥見面了，那是1991年，錐栗不知成熟了多少個季節，抗戰的硝煙不知飄散了多少個春秋，有了妻子、兒女的柳哥，在市長的陪同下，來到了山寨，來到了老屋前，來到了錐栗樹下，徘徊了很久很久……

　　柳哥深情地問冬奶：你就是冬秀?你還認識我嗎?我是柳佳。

　　這時大地靜默了，鳥兒靜默了，風兒靜默了，它們都不想打擾，這對分別了半個世紀的戀人傾訴自己心中的離愁別恨……

　　冬奶卻很平靜地說：“你走吧，我不是冬秀，也不認識柳佳。”

　　柳哥無奈地離開后，有人問冬奶：“你為什么不認他?你不是天天在盼他，在想他嗎?你難道一點也不想得到他的補償?”

　　冬奶說：“有必要嗎?都快進泥土的人了。”